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problemei inspiraiei poetice. Am ldsat-asadap la/o parte toate
problemele rasuflariireale, toata psihologia tespiratiei pe care o
psihologie a aerului ar trebui s3 0 aiba in vedere. Am rdmas deci
in domeniul imaginafiei. Chiar in ceea ce priveste prozodia, nu
am incercat s3 vorbim la modul stiintific. Patrunzatoarele cau-
tari ale lui Pius Servien au aratat destul de limpede, tocmai in
acest domeniu, raporturile dintre variatiile respiratiei si cele ale
stilului. Am crezut deci ci putem adopta un punct de vedere
hotarat metaforic, si in pagini intitulate: declamatia mutd am
incercat si aratim cum se insufleteste fiinja cand se supune cu
trup si suflet dominantelor imaginatiei aeriene.

Dupa atatea eforturi diverse, ne mai rimanea sd tragem con-
cluziile. Am crezut ci trebuie si scriem nu unul, ¢i doua capi-
tole de concluzii.

Primul rezuma parerile noastre, risipite in intreaga lucrare,
despre caracterul cu adevirat specific al imaginii literare. El
tinde sa situeze imaginatia literard in randul unei activitati
naturale care corespunde unei actiuni directe a imaginatiei asu-
pra limbajului.

Cel de-al doilea capitol de concluzii reia cateva opinii filoso-
fice pe care nu le-am putut trata cu suficientd continuitate in
decursul lucririi. El incearca s dea imaginilor literare adevératul
Jor loc la originea intuitiei filosofice si sa arate ca o filosofie a mis-

cirii nu are decat de castigat daca si-iia pe poefi drept maestri.

CAPITOLUL INTAI

Visul zborului

»La picioare am patru aripi de alcyon, doui la
fiecare glezna, albastre si verzi si care deseneazd

zboruri serpuitoare deasupra marii sarate.”

(G. DANNUNZIO, Undulna, trad. fr. Tosi)

Psihanaliza clasicd a manipulat adeseori cunoasterea simbo-
lurilor, de parcd simbolurile ar fi fost concepte. Putem chiar
spune ca simbolurile psihanalitice sunt conceptele fundamentale
ale cercetirii psihanalitice. De indatd ce un simbol a fost inter-
pretat, de indatd ce i s-a gasit semnificatia ,,inconstienta”, el trece
in randul simplelor instrumente de analiza si se crede cd nu mai
este nevoie si fie studiat in contextul si in variantele sale. Astfel,
pentru psihanaliza clasica, visul zborului a devenit unul dintre
simbolurile cele mai limpezi, unul dintre ,,conceptele explica-
tive® cele mai comune: el simbolizeaza, ni se spune, dorinele
voluptuoase. Prin el sunt dintr-odatd stigmatizate confidente
inocente: el este, se pare, un indiciu care nu in§alé. Cum visul
zborului este cu deosebire net si frapant, cam marturisirea lui, in

aparentd cu totul inocentd, nu comporta nicio cenzurd, el va fi
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adeSeoti, inanalizarea viselor, unul dintre prirelecuvinte desci-
frate!luminand intt-o strafulgerare o infreaga situatie onirica’.

O astfel de metoda care confera un sens definit o datd pen-
tru totdeauna unui simbol particular eludeaza multe probleme.
Ea eludeazd mai ales problema imaginatiei, ca si cum imagina-
{ia ar fi vacan{a zadarnica a unei preocupari afective persistente.
Fie i numai in doud privinfe, psihanaliza clasica isi ignora
datoria de a fi curioasi: ea nu explic nicidecum caracterul este-
tic al visului zborului; ea nu explica nici eforturile de rationali-
zare ce strabat si deformeaza acest vis fundamental.

Si admitem, impreund cu psihanaliza, ci voluptatea oniricd
se satisface prin zborul celui ce viseaza. Dar cum va primi oare
imaginile gratioase ale zborului aceasta impresie surda, con-
fuza, obscura? Cum, in monotonia-i esentiald, se va acoperi ea
de pitoresc, ajungind sa ofere pana si interminabile povestiri
de calatorii inaripate?

Daca am raspunde acestor doud intrebéri, in aparenta
foarte speciale, am aduce o contribufie nu numai la o esteticd a
jubirii, ci si la o rationalizare a calitoriilor imaginare.

Prin prima intrebare ne situam, intr-adevar, dintr-un punct
de vedere nou pentru o estetica a grafiei. Aceastd estetica nu
este desivarsitd doar printr-o descriere vizuald. Orice bergso-
nian stie ca traiectoria gratios curbata trebuie sa fie strabatuta
printr-o miscare plind de simpatie si intima. Orice linie grafi-
oasi dezviluie astfel un fel de hipnotism linear: ea ne calauzeste

reveria, dindu-i continuitatea unei linii. Dar dincolo de aceasta

| Bineinteles, practica psihanalitica propune multe nuante care complici
simbolizarea, Astfel, in legitura cu visul scdrii, adeseori atat de apropiat de
visul zborului, doctorul René ALLENDY (Réves expliqués, p. 176) face
urmitoarea observajie: ,Barbatul urcd treptele (activitate), iar femeia le
coboari (pasivitate)*. René Allendy arata de altfel numeroase inversiuni care
diversifici §i mai mult acest vis foarte simplu.
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intuitie imitativa care se supune, existd totdeauna un impuls
care comanda. Celui care contempld linia gratioasa, imaginatia
dinamicd 1i sugereazd cea mai nebuneasca dintre substituiri:
tu, cel ce visezi, esti grafia care evolueaza. Sa simti in tine forfa
¢ratioasd. Fii constient cd esti o rezerva de gratie, ca esti o
putere de zbor. Infelege ci detii, in insdsi vointa ta, precum
(dndra frunza de feriga, rasucite volute. Cu cine, pentru cine,
impotriva cui esti tu gratios? Zborul tau este o eliberare sau o
rapire? Te bucuri de bunatatea sau de forfa ta? De iscusin{a sau
de firea ta? Zburdnd, voluptatea este frumoasd. Visul zborului
este visul unui seducitor care seduce. Iubirea si imaginile sale
se acumuleaza asupra acestei teme. Studiind-o, vom vedea deci
cum iubirea produce imagini.

Pentru a raspunde celei de-a doua intrebari, va trebui sa ne
indreptdm atentia asupra usurin{ei cu care se rationalizeaza
visul zborului. Chiar in timpul visului, zborul este comentat
intruna de inteligenta celui ce viseazi; el este explicat prin
lungi discursuri pe care visdtorul si le adreseaza siesi. Fiinta
care zboara, chiar in insusi visul ei, se declara inventatoarea
propriului sau zbor. Se formeazd astfel in sufletul celui care
viseazd o constiinté clard de om zburator. E un minunat exem-
plu pentru a studia, in chiar miezul visului, constructia logica
si obiectivd a imaginilor visului. Cand urmdresti un vis atat de
bine definit ca visul zborului, iti dai seama ca visul poate avea
~coerenta In idei®, in ciuda incapétanarii afective prin care se
manifesta pasiunea-i amoroasa.

Inca de pe acum si chiar inainte de a veni cu dovezile noas-
tre, sim{im ca psihanaliza nu spune totul cand afirma caracte-
rul voluptuos al zborului oniric. Zborul oniric are nevoie, ca
toate simbolurile psihologice, de o interpretare multipla: pasi-
onalg, estetizanti, rationald si obiectiva.
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Binein{eles;explicatiile/de ordin jorganic se aratd a fi incd si
mai puiin capabile de aurmari toate detaliile psihologice ale visu-
lui zborului. Cum $3 nu ne miram, asadar, ca un folclorist atat de
erudit ca Saintyves se multumeste cu asemenea explicafii. Pentru
el, visul caderii este legat de ,,contractii intestinale foarte caracte-
ristice” resimtite in stare de veghe ,,in timpul coborarii scarilor™'.
El scrie totusi (p. 100): ,,In timpul adolescentei mele, cAnd ma tre-
zeam in mijlocul unui vis de acest fel (visul unui zbor miraculos),
aveam aproape intotdeauna sentimentul cé respir cu placere”.
Aceasta plicere necesitd o analizd psihologicd. Trebuie asadar si
ajungem la o psihologie directd a imaginatiei.

Vom mai avea, studiind visul zborului, incé o probd ca psi-
hologia imaginatiei nu poate fi dezvoltata cu forme statice, ca
ea trebuie sa se instruiascé cu privire la forme pe cale de a se
deforma, acordind multd importanta principiilor dinamice ale
deformadrii. Psihologia elementului aerian este cea mai putin
»atomicd“ dintre toate cele patru psihologii care studiaza ima-
ginatia materiald. Ea este prin esenta vectoriald. Prin esenta ei,
orice imagine aeriand are un viitor, are un vector de zbor.

Daci exista un vis capabil sa arate caracterul vectorial al psi-
hismului, acela e cu precadere visul zborului. Nu atat prin misca-
rea sa imaginara, cat prin caracterul sdu substanfial intim.
Intr-adevir, prin substanta sa, visul zborului este supus dialecti-
cii elementelor usoare si elementelor grele. Fie si numai prin
aceasta, visul zborului e de doua feluri foarte diferite: existi zbo-
ruri usoare; exista zboruri greoaie. In jurul acestor doud caracte-
ristici se acumuleaza toate dialecticile bucuriei si ale suferintei,
ale avantului si ale oboselii, ale activitatii si ale pasivitalii, ale spe-

rantei si ale regretului, ale binelui si ale raului. Incidentele cele

'SAINTYVES, En marge de la légende dorée, Paris, 1930, p. 93.
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mai variate care se produc in timpul calatoriei visului vor gasi, in
amandoud cazurile, principii de legiturd. De indatd ce acordim
atenfie imaginatiei materiale si imaginatiei dinamice, legile sub-
stanei si ale devenirii psihice isi aratd suprematia asupra legilor
formei: psihismul in plina exaltare si psihismul in plina oboseala
se diferentiaza intr-un vis in aparenta atit de monoton ca visul
zborului. Vom reveni asupra acestei dualitai fundamentale a
zborului oniric, cand ii vom fi studiat variantele.

[nainte de a incepe acest studiu, si observim ci experienta
oniricd speciald care este visul zborului poate sa lase urme
adanci asupra starii de veghe. De aceea e foarte comun atét in
visare, cat si in poeme. In reveria treazi, visul zborului apare ca
liind dependent in mod absolut de imaginile vizuale. Toate
imaginile de fiinte zburatoare acopera simbolismul uniform
retinut de psihanalizd. Am comite o nedreptate dacd am banui
cd existd o voluptate ascunsa in anumite reverii, in anumite
poeme consacrate zborului. Urma dinamicé a elementului usor
sau a elementului greu este mult mai adancd. Ea marcheaza
fiinta cu 0 mai mare constantd decit cea a unei dorine treca-
toare. Psihologia ascensionala pe care vrem sd o expunem aici
ne pare cu mult mai in masura decat psihanaliza sa studieze
continuitatea visului si a reveriei. Fiinta noastrd onirica este
una. Ea continua in timpul zilei experienta din timpul noptii.

Psihologia ascensionala va trebui si constituie si o intreaga
metapoetica a zborului, care va dovedi valoarea estetica a visului
zborului. Fara indoiala cd poetii se copiaza adeseori unii pe altii.
Un arsenal de metafore gata confectionate e folosit de ei — adese-
ori cum se nimereste -, arsenal datorita cdruia aripile abunda in
poezie. Dar vom vedea cd metoda noastra, prin insusi faptul ci
se referd sistematic la experienta nocturnd, este cea mai sigura

pentru a distinge imaginea profunda de imaginea superficialg,
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pentru a determinaimaginea care isiaduce cuadevirat binefa-
cerile dinamice.

Sa semnalam, in sfarsit, una dintre dificultatile demersului
nostru: micul numar de documente privitoare la experienfa oni-
rica a zborului. Totusi, acest vis este foarte frecvent, foarte comun,
totdeauna foarte net. Herbert Spencer aratd ca ,,intr-o societate
de douasprezece persoane, trei au afirmat ca in decursul viefii se
visasera coborand in zbor o scara si ca aceste vise fuseserd atat de
clare si de impresionante prin realitatea experientei propuse,
incat acele persoane voiserd sa o faca din nou si in stare de veghe.
Una dintre ele mai suferea de urmarile unei entorse pe care si-o
produsese astfel (Principles of Sociology, ed. a Ill-a, vol. 1, p. 773;
citat de Havelock Ellis, trad. fr,, p. 165). De altfel, faptul acesta e
general. Visul zborului lasd amintirea unei aptitudini de a zbura
cu asemenea usurinta, incat esti uimit ca nu zbori si in timpul
zilei, in stare de veghe. Brillat-Savarin a exprimat cu multa clari-
tate aceastd incredere in realitatea zborului (Fiziologia gustului,
ed. 1867, p. 215): ,Am visat intr-o noapte ca descoperisem secre-
tul de a ma sustrage legilor gravitatiei, astfel incat trupul meu
devenise indiferent la faptul de a urca sau de a cobori si puteam
face si una si alta cu aceeasi usurin{a si dupa voie.

Starea aceasta imi parea minunata; si poate ca multi oameni
au visat ceva asemanitor; dar, lucru mai special, imi amintesc
¢a imi explicam mie insumi in mod foarte clar (asa mi se pare
cel putin) mijloacele care ma duseseri la acel rezultat si ca acele
mijloace mi se pareau atdt de simple, incat ma miram ca nu
fuseserd descoperite mai devreme.

Cand m-am trezit, am uitat cu totul aceasta parte explica-
tiva, dar am retinut concluzia; si de atunci imi este cu neputinta
sd nu fiu convins cd mai devreme sau mai tarziu un geniu mai

luminat va face aceasta descoperire®.
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Joseph de Maistre exprima aceeasi certitudine (Serile din
Petersburg, ed. 1836, t. 11, p. 240): ,Tinerii, mai ales tinerii studi-
osl, $i mai cu seama aceia care au avut fericirea de a scapa din
anumite primejdii, viseaza adeseori in timpul somnului ca se
inaltd in vazduh, miscandu-se aici dupa voie; un barbat foarte
inteligent... imi spunea candva ca in tineretea lui avusese atat de
multe vise de acest fel, incat incepuse sd creadd ca greutatea nu
tine de natura omului. In ceea ce ma priveste, pot s vé asigur ca
iluzia era atat de puternica uneori, incat eram treaz de cateva
secunde si tot credeam cd zbor*,

Ar trebui de altfel sa inscriem in onirismul zborului anumite
vise referitoare la un mers care alunecd, la 0 ascensiune continud.
Acesta ne pare a fi cazul povestirii onirice reproduse de Denis
Saurat (Sfdrsitul fricii, p. 82): ,Un munte nici abrupt, nici plin de
stanci, dar pe care il urci incet, vreme indelungata... O lunga
curbd conexa destul de regulata... Niciun fel de riu fizic: dimpo-
trivd, o senzatie de placere si de for{d... ierburi putine si cu firul
scurt, apoi zapada, apoi stanci golage, dar mai ales un vant tot
mai puternic. Mergi impotriva vantului, pe un povarnis care
coboara usor, inainte de a relua drumul pe marea curbi ce urc,
nu esti dezamdgit, stiai dinainte ca asa va fi...“ Am renuntat
la cateva detalii care ni se par de prisos. Dar unitatea dinamica a
povestirii continud pe patru pagini si putem recunoaste aici
marea simplitate si marea incredere caracteristice zborului oni-
ric. Dar cel mai adeseori povestirea este neglijatd pentru ci e
considerata ca ficand parte dintr-un vis mai complicat; calduziti
intruna de preocuparea de a rationaliza, considerdm ca zborul
oniric este un mijloc de a atinge un scop. Nu vedem ci el este cu
adevarat ,,calatoria in sine®, ,caldtoria imaginara“ cea mai reala
dintre toate, cea care ne angajeazd substanta psihicd, cea care

pune un semn profund pe devenirea noastra psihici substantiala.
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Se'poate §i @, din inicapacitatea de acesentializa, documentele
psihiologice privitoare la zborul oniricsa fieincarcate cu trasaturi
accidentale. Psihologul vietii dinamice ar trebui deci sa recurga
la o psihanaliza speciald pentru a se apara atat impotriva explica-
tillor prea limpezi, cat si impotriva imaginilor prea pitoresti.

Ne vom stradui, studiind cateva texte, si le surprindem ori-
ginea dinamici si sa precizam cat mai bine viata elementara si
profunda a zborului oniric.

Ne situam in aceasta incercare din punctul de vedere al psi-
hologului si studiem prin urmare interpretarile psihologice ale
acestei experiente nocturne. Havelock Ellis, care are in cartea
sa, Lumea viselor, un capitol intitulat ,, Aviatia in vise®, se ocupa
mai ales de conditiile fiziologice in care se produce acest vis
special (p.171); el vorbeste despre ,,obiectivitatea indl{érii si
coboririi ritmice a... muschilor respiratorii — in cateva vise,
poate, a sistolei si a diastolei muschilor inimii, sub influenta
vreunei apisiri fizice, usoard i necunoscutd®. Dar lunga discu-
tie la care recurge nu reda bine caracterul placut - si adeseori
psihologic binefacator — al visului zborului. Ea nu explica ima-
ginile atat de precise care se inmultesc in imaginaie. Sa ne limi-

tim asadar la problema psihologicé a imaginilor.

I

Spre a pune problema psihologica a zborului oniric, vom
porni de la o pagina de Charles Nodier. atd intrebarea pe care
Charles Nodier isi propune sa o prezinte Academiei de Stiinte
in cazul ¢ ar deveni vreodatd, spune el, ,,indeajuns de celebru,
indeajuns de bogat, indeajuns de nobil pentru a-si indl{a vocea

pand la ea™
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,»De ce omul care nu a visat niciodata ca despica vazduhul cu
ajutorul unor aripi ca toate fapturile zburétoare de care e incon-
jurat viseaza atat de des cd se inalta in aer parcd propulsat de o
putere elastica, in felul aerostatelor, si de ce a visat el asta cu
mult inainte de inventarea aerostatelor, vis mentionat de catre
toti vechii oneirocritici, daca aceastd previziune nu este insusi
simptomul unuia dintre progresele sale organice?”.

Sd dam mai intéi la o parte din acest document orice urma
de rationalizare. Dar, inainte de a o face, sd vedem cum lucreaza
rafionalizarea, cum opereaza ea in vis, sau, in alti termeni, de
vreme ce toate facultatile noastre sunt permeabile la vis, sa
vedem cum viseazd rafiunea.

Aerostatele, in momentul cand Nodier scrie randurile de
mai sus, la inceputul secolului al XIX-lea, joaca acelasi rol
explicativ ca aviatia la inceputul secolului al XX-lea. Datorita
aerostatului, datoritd avionului, zborul uman nu mai este o
absurditate, Confirméand anumite vise, aceste mijloace de zbor
inmultesc dacd nu numarul viselor de zbor efective, cel putin
numarul viselor de zbor povestite. Sa ne fie totodata limpede ca
orice constructie logica preferd adeseori sa se prevaleze de o
pregatire visatoare, astfel incat anumiti ganditori isi prezinta
visele ca pe niste anticipdri ,,rationale®. Eseul lui Charles Nodier
despre Palingenesia umand si invierea este, in aceasta privinta,
foarte interesant. Iata rafionamentul central: de vreme ce fiinta
umand, in visul sau nocturn si sincer, are o experien{d a zboru-
lui, de vreme ce fiinta constienta, dupd indelungate cdutari
obiective, a reusit experienta aerostatului, filosoful va trebui sd
gaseascd un mijloc de a reuni visul intim cu experienta obiec-
tiva. Pentru a face aceasta legatura, pentru a visa aceastd lega-
tura, Charles Nodier imagineazi ,fiinta resurectionald” care-l

va continua pe om, care-l va perfecfiona pe om in sensul cd va

35



